Алла уже много лет живет в небольшой деревне. Ее муж Вася — дальнобойщик, часто в разъездах, а сын Юра растет под присмотром бабушки. Когда женщина узнает об измене супруга, решает уйти. Однако свекровь Зинаида, глава местной администрации, использует свое влияние — не дает Алле забрать ребенка и лишает ее права на встречи.
Оставшись одна, без денег и поддержки, Алла находит работу в таксопарке. Коллектив здесь суровый, привыкший к мужскому братству — даже мойщицами раньше брали только парней. Но один из водителей неожиданно берет ее под защиту, нарушая негласные правила.